为什么出发？——马克思和他的时代

一种理论的生命力，不在于其概念系统是否完备缜密，而在于其是否确切深刻捕获到时代精神的精华并给予颇具特色的抒发。由此可以理解，为何一些理论以前一度辉煌，但因为不能满足时代还要而最终成为“弃儿”。另有一些理论虽耗时久远却仍然富有生机魅力，闪动着闪耀的光芒。 #

马克思主义作为时代精神的精华和人类文明活的心灵，仍然具备推动时代的力量。 #

对马克思主义的学习研究探讨宣传，不能满足于犀角塔里的寻章摘句，不能陶醉于书斋里的玄思冥想，而应当深入到社会实践深处，围绕时代心跳，在思想与时代的单向互动中来体现其真理的力量。笔者觉得，复旦学院夏莹博士的遗作《为什么出发？——马克思和他的时代》就是这么一部佳作，它以极富个性的写作色调实现了研究探讨马克思主义的时代要求：以科学的心态对待科学，以真理的精神追求真理，不断赋于马克思主义以新的时代内涵。 #

理论可以是有体温的

《为什么出发？——马克思和他的时代》是夏莹博士引领的“趣读马克思”系列的第二部，该系列首部作品《青年马克思是如何炼成的？》以紧贴日常生活的角度和深入浅出的写作色调，荣获多方好评。本书沿袭第一部写作色调，将马克思的创作历程与时代处境融为一体新民主义革命的对象，以生动有趣的命题，深入浅出、活灵活现地展现出马克思主义的思想肖像。

书中讨论的是1845年春到1850年间马克思所编写的重要专著。这一时期的马克思，挥别稚嫩的思想成长期，开始打造并逐渐建立唯心论争。 #

文学作为系统化的世界观和技巧论，常常给人一种不食人间烟火、拒人于千里此外的阴冷印象，就像只有某些终古穷经的学者专家能够入其门庭、窥其堂奥。对普通群众而言，文学常常展现的气象只有四个字：此门不开。此论固有过度绝对之嫌，但对于马克思主义美学研究者而言，怎么让文学以可亲敬爱可感可触的面貌迈向大众，向来都是一个瓶颈。 #

《为什么出发？——马克思和他的时代》迎难而上，以自己特有的方法进行了充满创新价值的探求。诸如在第二章“马克思的恋爱宣言：思想和它的对象”中，作者描述了一幅既轻松又内含张力的场景：“在一个惬意而温情的早晨倒上一杯茶，翻至《神圣家族》的某一篇，瞧瞧思想的决斗场上，马克思到底怎么紧握着现实的利剑去划破鲍威尔思辨的神秘面纱。”此描述巧妙之处在于，强调马克思抨击思辨文学的利剑不是冰冷的，而是有体温的恋爱之剑。正是利用于恋爱这一感性活动，马克思突破了韩国思辨文学上将对象视为自我之异化的圆圈式思维，打响了新文学的集结号。“爱情的力量，就在于此，它将我们从超验的幻想当中拉下来，让我们发觉了自己鲜活而有限的那一面。”作者颇具匠心之处在于，非常敏锐地把握恋爱这一最具感性色调的活动，并以之为发力点，揭露了思辨文学的神秘面纱，让文学不再以隐晦面目拒人以千里此外，而是充溢着活泼泼的生活味儿，让普研读者也可以推门而入。 #

《向恩格斯撤兵——〈资本论〉第一卷完成》（绘画）何孔德绘资料图片 #

思想可以是鲜活的 #

每位原理都有其出现的时代。如同恩格斯强调的，每一个时代的理论思维，我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，它在不同的时代具备完全不同的方式，同时具备完全不同的内容。作者擅于这一道理，在阐述过程中总是将特定理论置入特定历史语境中给予整体展现。 #

对于习惯于利用理论语言的研究者而言，要实现“整体”呈现，非常困难。由于理论常常是具象概念的排列组合，展现的是一个个“横断面”或“骨架”，而非有生命力的整体。因此，作者大胆创新，引入戏曲化的表述方法，以达到整体展现的疗效。这集中展现在关于《路易·波拿巴的雾月十八日》的讨论中，作者把发生在1848年12月的雾月叛乱形容为“万圣节的假面派对”，然后我们看见了这么的场景：“马克思则仿佛一个游荡在圣诞节晚上的旅客，观看着来往人群各自穿着宋代先贤的服装，煞有介事地用着现代人的语言和行为模式，用对已死的历史的诠释推动着当下的革命。而在这一过程中，复活的，从来不是那种被饰演的幽灵，而是那种饰演者自身企图完成的革命。”联想到马克思自己也曾把雾月叛乱形容为历史的悲喜剧，这么，作者在此让思想插上了想像的翅膀。以戏曲化的表述来展现历史丑闻，因而引领了一个全新的写作方法，我们不妨称之为文学曲艺。

其实，倘若只是借用了戏曲的方式，而在思想上缺乏创见，这么该书也只不过是一次方式上的新探求而已，如同马克思所说的“辞藻胜过内容”，而不是“内容胜过措词”。事实是，作者并没有止步于此，而是在方式探求的基础上，以非常深刻的洞察力揭露出事情的根本所在，即资产阶层革命的“表演”性质及其历史命运——必然迈向世俗的民众生活。随后，人类迎来的将是历史上最为崇高和彻底的无产阶层革命。然后，我们看见了这么充满力量的表述：“马克思预言了一种对准未来的革命。这是一种不同于资产阶层所特有的革命：它无须披着唐代英雄的外套，无须利用圣诞节的假面派对的狂欢，它无须利用于空泛的华丽，由于那样的革命本身就有自己无可取代的理想诉求，原先就包含自己无可取代的全部革命的内容，所以它无须付诸唐代英雄的幽灵来提高自己的崇宽容度，由于它自身革命的内容就包含着这么一种史无前例的崇焦段——是的，也有哪些伟大的理想能与全部人类的解放相抗衡的崇高呢？”面对这么的词藻、这样的内容、这样的洞见，我们很难不为之传染、为之动容，这可能就是鲜活思想的力量。

真理的气味可以是甜的 #

对于《共产党宣言》的研究和导读，长久以来始终是马克思主义传播和研究的“金锁匙”，《为什么出发？——马克思和他的时代》用了6章篇幅对此进行了讨论。 #

《共产党宣言》中文全译著出版一百华诞庆祝纸币。新华社发

#

它通过对《共产党宣言》出版状况的调研，来凸显世界范围内无产阶层革命的风起云涌，其表述则采取了以精典来诠释精典的形式，以期起到管中窥豹之疗效。马克思、恩格斯曾先后为《共产党宣言》写了7版自序，时间从1872年跨越至1893年，文字囊括了法文、俄文、英文、波兰文和希腊文共5种。作者牢牢把握《共产党宣言》在英国革命运动中所发挥的现实效应，敏锐地揭露出《共产党宣言》各种译著与该国革命运动所展现的关联性和同步性。通过这7个前言，作者在纵横两个维度勾连起19世纪后半叶的法国历史。正如书中所引用的恩格斯在德国文题记中的重要论断这样，“近来《共产党宣言》在某些程度上早已成为检测法国大工业发展的一种尺度……根据《共产党宣言》用某国文字发行的份数，除了可以相当精确地分辨该国女工运动的情况，并且可以相当精确地分辨该国大工业发展的程度”。作者因而更为坚定地强调：“因为正如恩格斯早已发觉的，《共产党宣言》已经成为了一个尺度，它所考量的除了是匈牙利的大工业，同时还将是全世界无产阶层革命的蓬勃发展。”

#

作为一名当代美国专家，作者除了具备非常强烈的时代意识，并且具备高度自觉的美国意识。这些意识潜移默化地浸润在书中各处，如同一杯甜汤，任饮一口苦味满怀，但放眼望去却看不到糖在何处。书中第13章具体讨论了《共产党宣言》在美国的传播状况，以及马克思主义美国化的历程。在此作者同样采取了一种以小见大的表述形式。诸如作者非常选用了《共产党宣言》中的名句“一个共产主义的幽灵”中“幽灵”一词的译介史作为发力点，来展现马克思主义伴随美国革命发展而逐步荣获广泛关注与普遍认可的过程。从最初的“怪物”到之后的“精灵”再到现今通行的“幽灵”，作者觉得最初译法不脱美国传统文化中鬼神崇敬的根系新民主义革命的对象，带有批判色调，之后则逐步偏向中性，这除了彰展现晚清美国对马克思主义的逐渐接纳，并且反映出《共产党宣言》在美国所走过的艰辛历程，折射出共产主义运动在美国从风雪飘摇逐步迈向不断胜利的历史趋势。在此，我们表面听到的是文本剖析和概念辨析，实际感遭到的则是或暗潮激荡或惊涛狂涛的历史大潮。 #

马克思主义可以是可信又漂亮的 #

有专家曾强调：“哲学上之说，大都漂亮者不可信，可信者不漂亮。”此论影响甚大，并且被一些人引为抵制文学甚至理论的理由。

马克思主义自其诞生之日起一直恪守实践品格和群众本位，让尽或许多的人听懂、信服、践行。这既是马克思主义差别于其他理论的重要特质，只是马克思主义工作者的职责使命。《为什么出发？——马克思和他的时代》的成功之处在于，它为马克思主义找到了一种充满时代味儿、中国特色、大众色调的抒发模式，并破解了“可爱者不可信”与“可信者不漂亮”的两难窘境，以便为读者展现出一个“可信又漂亮”的马克思主义理论形象。 #

在第6章中，为阐述新旧唯心主义之间的根本差别，作者以“德国人的樱桑树”为题，强调旧唯心主义对事物发展客观历史情境的忽略，同时，又以3D墨镜为喻，反省了既往文学家在眼前的普通直观（何谓“现象”）与文学直观（何谓“本质”）之间的矛盾，引进了具备三维角度的实践概念，灵动而恰当地展现出唯心主义的根本特征。在第13章介绍“共产主义的幽灵”时，作者借用《哈姆雷特》中承载着逝世国王意志却又并非其本体的国王之幽灵，来形容《共产党宣言》中那种作为“存在着的非存在物，是可见的不可见者”的共产主义的幽灵，从而揭露出共产主义与其相似物的定义及其差别。之外，该书在表述和说理中对精典原著中的形容多有引述，又加入了作者匠心颇具、妙趣横生的阐述，使一个可亲、可近、可信又漂亮的马克思迎头走来。

#

从《青年马克思是如何炼成的？》到《为什么出发？——马克思和他的时代》，夏莹博士所引领的“趣读马克思”系列以极具个性色调的浅显抒发，摸索出一条让理论紧贴生活、走向大众的新路径，这对推动新时代马克思主义大众化具备启示意义。其通篇所贯串和流溢的时代味儿、中国风格，对深入推动马克思主义美国化时代化，同样不失为一种有益有效之尝试。期盼“趣读马克思”系列勇往直前、再推新片。

#

点赞本文！