传奇作家恭小兵专访：我是被这个社会逼成作家的

#

　　传奇作家恭小兵专访：我是被这个社会逼成作家的

　　整理/田燕，摄影/胡海临 #

　　青年作家，1982年生于黄山，祖籍枞阳。6岁进小学，16岁进少管所，2000年刑满释放，因父母双亡，恭小兵离开家乡去往上海，在一个建筑工地做泥瓦工学徒。2002年底，恭小兵开始在网上发表自传体长篇小说《无处可逃》（原名为《三个少年和一条狗》）、《云端以上、水面以下》等。2004年初，北京紫文轩图书有限公司以25万元天价买断《无处可逃》5年版权，随即“80后文学领袖”、“‘80后’概念提出者”、“‘80后’残酷青春文学教父”等宣传噱头在互联网铺天盖地的向他袭来。2006年，已经陆续出版4本文学专著的恭小兵，在众多光环拥簇下，成为省城一家知名都市报文娱记者。

#

　　现在是2013年，十三年过去，弹指一挥间。从最初的建筑工地学徒工，到迅速蹿红的网络作家，从都市报记者，到文化公司老总，从盛极一时的青年创业先锋，到因欠巨额高利贷仓皇跑路，永远都在不甘寂寞的恭小兵，不断刷新着人们对他的认知。

　　2000年3月，出狱不久的恭小兵跟同乡的几个小伙伴一起来到上海。三年后，他在网上发表的第一部自传体长篇小说《无处可逃》，引发网友如潮的争议，红极一时。但当时的主流媒体对它依旧表示出一种不屑，有资深评论家在北京青年报撰文批评这部小说，直接指出恭小兵的愤青心态令人担忧；2004年春天，黄山市文联组织文艺界相关人士召开“恭小兵长篇小说研讨会”，当时的安徽省作协副主席××先生忧心忡忡的说，像恭小兵这样坐得了牢房，耍得了流氓的作家，组织上不宜重点培养。

　　但后来，这位文艺界官员又认为，恭小兵的出现给沉寂已久的安徽文坛打了一针兴奋剂。同时带动了很多年轻作家的崛起，官方的态度最后转变了，他们甚至找到恭小兵，希望他能再写一部关于徽州或是徽商的小说，同时承诺推荐恭小兵加入中国作家协会。当然，这些都是小插曲，此后十年的恭小兵亦文亦商，亦庄亦谐，风波不断，不停翻滚。时而出现在一些精英汇聚的高端场合，时而隐匿在纷繁喧嚣的茶楼会所，时而出现在一些财经类杂志上，时而上网嬉笑怒骂打诨插科。我记得那段时间恭小兵的个性签名是——手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电。 #

　　恭小兵是一个放荡不羁爱自由的传奇作家。他热爱生活，关注现实，但更提倡个人价值的充分体现。近五年来，他创办了三家以上的创业型公司，两本小众杂志，一家实体公司，策划的大型活动不计其数，而他的每一次转型，都会在网络热传，成为很多同龄人艳羡不已的成功人士。近日，文坛沉寂五年之久的恭小兵携新作《青春向前，沧桑往后》，穿梭于各所高校，讲述他的奋斗与堕落。应本站CEO李治仪先生之约，他向网友吐露出一些不为人知的痛苦与挣扎。 #

　　没有哪一种教育，能够比得上逆境 #

　　80后之窗：五年前本站对你有过一次专访，这五年来，你感觉到自己有哪些变化？

#

　　恭小兵：岂止是变化，简直是颠覆。5年前我根本想不到自己会欠高利贷跑路，也想不到自己最后的退路，居然是重回文艺圈。5年前我投身商海，意气风发。5年后我折戟商海，铩羽而归。如今消沉黯然，往事不堪回首。但我执着向前的信念没有什么大的变化。 #

　　80后之窗：你这算不算再一次转型？ #

　　恭小兵：表面上看来，算是又一次转型，但我个人把它理解成回归。我创业的这些年，偶尔也写点日记和感触，并开了两家报纸的专栏，算是亦文亦商吧。在我看来，创业失败并非什么丢脸的事，陷入低谷就更算不了什么。通往成功的道路上，永远都会布满怪兽。我从不反感钱，我只是比较反感挣钱。钱这玩意挺好，但挣钱不好，太累了。我20岁时，曾如此设计过自己的未来，没单位，当枪手，世界没有我的名字，干完活拿钱就走，大碗喝酒，四处风流。30岁时立下壮志，40岁那年必须退休。像史玉柱和马云他们那样功成身退，寄情山水。如今离四十已经不远，茫然中我却欠下一身巨债。孔老二说过，由俭入奢易，由奢入俭难。人生最怕的是很多人不懂得成功后的珍惜，比如我，小有成就后迅即酒池肉林肆无忌惮的挥霍。人活着必须有所敬畏，管你是敬畏历史、敬畏百姓还是敬畏自然。 #

　　80后之窗：这样的现状，对你的写作有什么影响?

#

　　恭小兵：有一点，不是很大，因为我的适应能力很强。自我创业失败，高利贷跑路回来后的每一天，我至少要接五个以上债主的电话，纷纷要钱。后来我发现，我的那些高利贷债主们也很有小说家气质，每次都有急需用钱的理由和故事，分别是谁谁老婆喝药了，谁谁老妈中风了，谁谁家的房子被银行抵押了，没几天，他们的老婆、老妈都很健康，房子也还在。我没崩盘前，每个月付给他们一点利息即可，利息只要按时付，从没发生过继续催讨本金的局面。因为后来我扛不住压力，跑了一段时间路，把他们搞怕了。他们觉得现在不比以往，我很有可能再度跑路，也很有可能一夜暴毙，那么他们的本金，就真的完蛋了，所以，他们躁动的心，我能理解。我是真的闹不明白，他们为什么就不想着我能一夜暴富呢？我在这种情况下，找了一份工作，业余之间写作，再从我的业余时间里，抽出来一点时间和精力应付他们。我觉得我快习惯了。没有哪一种教育，能够比得上逆境。

#

　　做男人，要常怀一颗装逼之心 #

　　80后之窗：有评论说你的作品很愤青，只是对于你自己经历的陈述，并没有往更纵深的方向挖掘，对于这些言论，你持何种态度？

#

　　恭小兵：我虚心接受。这些年的生活教会了我很多，打个不是很恰当的比方，如果现在还有人说我是愤青，我会很高兴，因为我装得太成功了，我就是要愤青，就是要傻逼，我要非常完美地表现出，我也很愤怒，我也很傻逼，我跟普天下所有的傻逼愤青们是一伙的。 #

　　80后之窗：你对中国文坛有何看法？

　　恭小兵：中国作家的基本劣势在于出版资源被官方或是很少一部分人垄断，文学的权杖得不到正常的交接，明明是群体接力赛，却被搞成了个人马拉松，文联作协官本位，年轻的一代人集体浮躁，所以说中国作家的生存现状不容乐观。跨界的很多，演员、老板、官员都开始搞起了文学创作，这个领域里的枪手太多，我自己就曾是一位资深的枪手，我给国内很多著名的编剧都写过梗概和大纲，也给官员和有钱人写过传记。

　　80后之窗：文学需不需要市场？

#

　　恭小兵：从本质上讲，我是不支持自己的作品必须去跟市场发生什么关系的。我又不是一个必须依赖写作才能生存的人，我有其他很多项谋生技能。即便我现在如此落魄，我随便吹个口哨，捏个响指，混口饭吃还是轻而易举的。所以我个人根本就不会一味的去迁就市场。有些场合，有些时候，我甚至不愿意我的作品被一些我不认可的人所阅读。因为我写的一些东西，是给我心灵上的一些同类们看的，同时也是给一些真正懂得欣赏的人看的。我不需要市场，更不需要粉丝，因为粉丝都是一些弱智的群体，是无数的弱智粉丝成就了一个变态的市场。 #

　　80后之窗：这些年你是怎么过来的？

#

　　恭小兵：十年前我刚出道，一年内出了三本书，《云端以上，水面以下》，《我曾经深深爱过谁》和《无处可逃》。之后半年，接受了至少50家以上媒体的采访，十年前我出差，几天内收集到四五个版本的《无处可逃》盗版，那时我对版权根本不懂，我觉得有盗版，是作者的一种荣耀，我为此高兴了很长一段时间。十年后，也就是今天，我上网，看见当年采访我的一个女记者，现在成了著名作家，新浪微博正在对她进行专访。专著十几本，小说集、散文集、杂文集，品种齐全。但其中一张宣传海报把我逗笑了，那是她十年前，甚至再之前的艺术照。也就是说很多本质上的东西，是改变不了的。不管你身价飙升到多高，你的内心，你的气质，你的气场，仍然停留在如初。我这十年，一路走来，也曾经光环不断，我从一个身份不断转换的逆境奋起者一路狂飙，从一名社会最底层的刑满释放分子，奋斗成很多社会名流的座上客，从一名普通的网络写手，上升为蹿红一时的励志类青年作家，从一名都市报记者摇身一变，成为大刀阔斧的青年创业者，这十年是我人生最为闪耀的十年。而且不管怎么说，这个社会的的确确已经给过我足够的公平、公正和机会，是我自己没有把握好度，我的到的已经很多，如果我是一个安于现状的人，我想不会有今天这样的狼狈。 #

　　80后之窗：讲一下你的高利贷经历。 #

　　恭小兵：从头到尾，我借了大约300万高利贷，两年不到，产生了将近400万的利息。利息我都付清了，但本金总是很神奇地原地踏步。可以说，我的这次跑路并非迫不得已，但我真的很累。或许等我的《高利贷跑路日记》出版后，我才能找到答案。高利贷是一种非常神奇的债务，深陷其中的人往往生不如死。各种人性、风险、利益纠结搅合在一起，能毁灭很多人，很多家庭。若是一个社会的发展，必须依靠高利贷，那么后果将是很可怕的。这不是什么高手比武，能点到即止。这是一场即将失控的球赛，双方都已经抵达最后极限，甚至很多放高利贷的，本身也是弱势群体。是一个亟需拯救的群体，我的能力太小，只能寄希望于政府机构。我创业的这些年，交友不慎，走了很长一段时间弯路。我现在的结局，或许是报应。我能说的，似乎只有这些，但我不会谴责任何人，我目前需要做的，就是重新定位自己未来的几十年人生，然后一如既往走下去，谁能笑到最后，谁就笑吧，反正我还是那句老话，做男人，要常怀一颗装逼之心。 #

#

　　对我影响最大的人是武藤兰 #

　　80后之窗：出道十年，你看你现在也算著作等身了，当初为什么要写作？

　　恭小兵：嗯，我的写作是被逼的。我属于被这个社会改造型。 #

　　80后之窗：这是我第一次听说，难道你的写作过程不快乐？ #

　　恭小兵：这倒不是，有种说法我不知你听说过没有，有人说，在这个社会方方面面混得都很惨的人，郁郁不得志的人，后来都成了作家。我本来想跳出这个怪圈，结果却陷得更深。 #

　　80后之窗：喜欢哪些作家？或者说哪些作家对你的影响比较大。 #

　　恭小兵：国外的有卡尔维诺，村上春树，海明威还有凯鲁亚克和格林；国内的比较喜欢王小波，阎连科，慕容雪村，刘震云，冯唐还有韩寒李傻傻。 #

　　80后之窗：我想起你的新书里有一篇是专门讲故乡的，但我感觉你没有展开，现在介意给我们谈一谈吗？ #

　　恭小兵：你说的是那篇走在乡间的小路上吧？实际上我到现在都把握不住“故乡”这个词到底是个什么意思，尤其是改革开放以来，每个人的故乡都在迅速地消失和褪色。我的祖籍是安庆，故乡在黄山。就个人而言，亲人、土地和房子这三者构成故乡的主元素。而这些，尤其土地和房子，我们都在不规模地失去，所以我的故乡一直不想确定。如今我寄居合肥，有可能近几年我会举家来此，也可能我会尽快地回去。我们是故乡感越来越模糊的一代人。 #

　　80后之窗：学生时代对自己的期许是什么？ #

　　恭小兵：渴望长大，云游天下，四海为家。职业性渴盼离家出走。想做一名独来独往，武功盖世的侠客，铲强扶弱，抱打不平，维护世界和平。这种状态一直持续到现在，我认为每个男人的内心应该都有这么一个英雄的梦想。

#

　　80后之窗：青春期对你影响最大的人和事情是什么？

#

　　恭小兵：影响最大的人应该是武藤兰。她是一名战士，无数个白天和黑夜她都一直战斗在AV的第一线上，无数次躺在床上，地毯上，书桌上，甚至浴缸里，发出了一声接一声的呻吟与哀嚎，加以幸福的眼泪和高潮退却时阵阵的轻颤，这一切无不震撼和刺激着我弱小的心灵及肉体。其次是郑伊健。我的整个学生时代都沉浸在古惑仔的影响里不能自拔。第三是雷锋，他让我养成了喜欢写日记的好习惯。

　　80后之窗：进入职场后，印象最深的事情有哪些？

#

　　恭小兵：在报社工作的那几年，印象最深的就是值夜班，经常性值到凌晨两三点才能披星戴月地下班。跟夜总会的小姐们一样辛苦。我最年轻的一段时光献给了少管所，最能干点坏事的这段时光，献给了报社和夜班。这段职场经历我觉得非常珍贵，它让我有更多的时间去认真思考一些问题。

#

　　80后之窗：你认为作家适合在商海打拼吗？

　　恭小兵：这个问题要是必答题的话，我会选择放弃。因为我的创业是失败的，在中国，失败者是没有任何市场的，我怕我讲了也不算。要是选答题，我可以发表一些我的个人看法。在我看来，从商不过是一种谋生技能，作家也是一种谋生技能。两者相结合，无非就是两种谋生技能的有机组合。就好比一个会骑自行车的人，同时也会开轿车。你不能说一个会开轿车的人，就不适合骑自行车吧？

#

　　80后之窗：那么文学创作对下海经商有什么影响吗？ #

　　恭小兵：很有影响。经商是动态的。写作是静态的。两种职业融合在一起，就要看你个人的自制力了。在外面谈了一天的业务，回来你还能坐到书桌前创作，这个人太了不起了。反正我是很难做到。这种人很少，但我的一个老师就可以，他是省城一家媒体的老总，每天都有很多的应酬，但他只要一回到家，很快就能进入一种属于他个人的创作状态。这种非凡的定力，一直让我对他高山仰止，自叹不如。

#

#

　　我是被这个社会逼成作家的 #

　　80后之窗：你是属于屌丝呢还是成功人士？ #

　　恭小兵：我既不成功也不屌丝，我可能已经跨界了，当下太多的主流媒体，成天鼓吹着做人要成功，要尊贵，要牛逼，时不我待，要尽快，再不牛逼就老了。广告的特写镜头里，清一色成功人士，他们或演讲，或驾车，或登山，或远足，或蹲或立或躺或倚，广告词也总千篇一律，不走寻常路，美特斯邦威。吐着吐着我就习惯了。什么叫成功？为什么要成功？你看今年诺奖意外落选的村上春树一声不响地隐匿着，没有人知道他在想什么，倒是网上他的粉丝们又哭又闹，一幅要死要活的架势。我也算是一根村上春树的粉丝，但我皮糙肉厚的不值一提，只是单纯的、多少有些惋惜。 #

　　80后之窗：你可以给你自己定位吗？

　　恭小兵：我最近特别迷恋两个外国作家。一个作家是美国的杰克·凯鲁亚克，他以离经叛道和惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了美国主流文化的价值观与社会观，是五六十年代美国垮掉的一代的代言人。另外一个是格雷厄姆·格林，这人大半辈子住在妓院里，一生不接受任何媒体的采访，却被诺贝尔提名22次。对外公开的一句话豪气干云——我就是我的书。我以后也要这样。

　　80后之窗：下一本书的名字叫什么?

#

　　恭小兵：《苦逼杨二成仙记》，我暂时定位它是一本鬼怪小说，书里的杨二就是神话传说中的二郎神杨戬。前几年，我把杨戬的资料做过一次系统的划分，分别是亲情、友情和爱情。杨戬的一生，亲情和友情重于他可怜的爱情。因为杨戬的能力很大，他的七大姑八大姨，三教九流的各类朋友，失散多年的外甥以及那条向他托付终生的哮天犬，都把他当成自己的保护伞。这让他活得很憔悴，压力也很大。杨戬的情况跟我差不多，我只是能力比他小一点，其他方面基本一样。但杨戬却很坚强，他从一个浪荡纨绔的仙二代，成为一个流落街头的屌丝少年，又从一个以泪洗面的屌丝少年逆袭成仙，这在中国仙界是无人可以超越的，相信我会把这本书写得很励志。

#