今年，珞珈山下最后一个晴好的秋天

01

在美国的学院里，教授经常要做玩笑话和表情包里的符号，承着诸多的争议。 #

这大约是由于，在美国的高中，权利总是集中的，做院长的，也总是要担起这个校园里的无限责任。并且连大时代留下的刻痕，到校园里的风吹草动，也都能怪罪于他。毕竟，校园里也总有这么这样的利益，他得兼具着前面和下边的想法，兼具着师生、学者和士族们，兼具着青年班主任和老巨擘，兼具着各个学科，有时惬意了这一方，就该惹得另一方不快。谁不满意了，都可以小巧地骂他几句。也为何一位长者说，学院院长是政治家。 #

一名中学教授，大约只有到了他卸任的时侯，才总算有或许从人们哪儿得到一个平心静气的的公平评价。

#

今年，珞珈山下最后一个晴好的季节，暴雨和雨水迫临的前夜，武汉传来消息，说中央早已决定了，让北京高校的教授进京调任。

樱顶哀悼的灯光在夜间骤地亮起。11月14日，春日烟雨飘下的时侯，北京高校的师生们，包括这些以前或多或少地批评、调侃过他的中学生，都自发地来到了行政楼前，为教授吊唁。 #

你们唱起了张震岳的《再见》——去年的结业仪式上，窦教授把这首歌唱给结业生，绘制了青春别离。目前，你们把这首歌唱交给他，只是一样的贴切。 #

那样的情境，也注定作为师生们对他公平的评价，而驻留在集体记忆之中。 #

02

#

窦教授来浙大是在2023年。在他兼任教授的头几年的时侯，常能看到中学生说他“不够南大”。

这就是说，在他个人的性感里，有着许多与南大校园性感相异质的成份。 #

初到浙大时，他被觉得不善措辞，给人的印象多是坚韧而非斯文。他对专访他的中学生直言，北航的人文社科根基古朴，而自己对工科的发展一时还没有大的发言权。

贵大的风气素来偏自由，看重人文知性，但他却更看重学习成绩和学术成果。比起金秋美术节，他更喜欢去出席风云师生、榜样珞珈一类的活动。祝词时，他坦言不讳地说，自己天生地对学习成绩好的人有好感。经常到今年的开学仪式，他的介绍上还写着他是山东济宁会考探花、获得过郭沫若奖学金的事迹。

#

在北航的不少师生看来，这种性感都与他的母校中科大关联更近，而与南大更远。

明天再来回看，我们可能要说： #

是的，在窦教授的脸上的确存有着某些在南大罕见的、异质的性感。但他用以改变这所校园的某些为人乐道的质量，也正来始于这些异质性。

#

窦教授头上具备着科学家的严谨与务实。

作为教授，他的观念不复杂，大抵是人才强校、学生为本、教学优先。可美国有句著名的笑谈，叫“本意好，执行歪”。

人才引入、校园基建、教学变革这种事情，做上去不少困难，过程中也不乏争议。靡不有初，鲜克有终。中学里许多好的变化，来的也并不是这样轻松。但其实是一年年、一步步地实现了。 #

窦教授关心师生武汉大学窦校长，这是公认的。关心师生虽然不算稀罕的质量，难得的在于，他甘愿听师生们说话，注重师生们的见解。

2023年，窦教授第一次给硕士新生讲开学第一课时，就安排了师生向市长提问的环节。结果医学部的新生激情开麦，痛批小学的生活权益问题，使场面一度很难听。师生里对此有巨大的争议，有的老生批评新生，说这属于是“个人饱暖以外，别无高尚理想”，是粗糙风气。

#

但窦教授虽然不这么想，几天后，他就去了医学部餐厅进餐。接着，哪里就进行了升级改建。

#

后来的每一年里，新生开学第一课都留着这个提问环节，结果也总是一样——前半段教授讲崇高的学院精神，后半段师生吵繁琐的生活权益，吵完了，便由学院出面，努力地为那些问题做点解决。 #

2023年，中学生会准备在新修的卓尔体育馆举行金秋美术节的服装比赛。但那时，卓尔馆昨天举办了军运会的羽毛比赛，由于审计的缘故，学院的职能部委迟迟不批场地。

师生会负责的几个中学生便给窦教授写了封信，请他为中学生考虑，不要使你们在北京十二月严寒的天气里穿着单衣走樱园小操场的露仙居。

事情很快就有了回音，金秋服装自此搬到了卓尔馆。

#

去年夏天人代会其间，北航封校，保卫部严管师生，并且连师生在绿草地上郊游、在大厦上玩轮滑也严禁，惹出了巨大的矛盾。 #

窦教授从上海开会回去，正好赶上了职能部委和师生的对谈会。听完了师生说明的状况，他直白地批评了保卫部，叫它们别再“多管闲事”。 #

这些形象过度深入人心，一度惹出了乌龙。

#

有一次，有老师在湖滨餐厅的意见簿上用教授的名子留言，说餐厅不是营利机构，要控制好价钱。你们纷纷引以为真，认为这正是教授的作风。

窦教授头上有着一种难得的真性情。 #

他经常表现出一种和他的年纪地位不相符合的、毫无油滑的、甚至在师生看来也不乏激进的正义感。

之前，有老师在网上举报了一名南大结业生，他通过补习员计划保送，又在兼任兼职补习员其间逼迫恐吓初三女孩。就在北航的师生们激愤填膺地讨论怎么能够追责这么一个结业生的时侯，校方的回应来的及时、干脆也优雅：撤消他的学位。 #

窦教授一直当街哭泣，为人所知的就有四次。 #

第一次流泪，是由于见到青年人才的试验室拮据的条件。

#

第二次哭泣，则是由于对师生失约而被师生骂。当初，他承诺师生们，不会再出现选不讲课的状况，但没多长，教务系统就又崩溃了，这惹来了师生的讽刺，他倍感委屈，不由哭泣。 #

窦教授在开学第一课上向师生承诺解决教务系统问题时，所说的话

第三次的泪，是他视察师生寝室时落的。去年的开学仪式上，他提到这件事时，说他为中学还没有满足师生的基本生活要求而心痛。他接着说道：“这个时侯，用任何的理由解释都没有任何意义，只好对师生说一句：对不住，我们没有尽到我们应尽的责任。” #

而这第四次哭泣，我们都很熟悉。

当他走出行政楼，面向来悼念他的中学生作揖时，微笑在他的身上没撑过三秒，泪水就早已夺眶而出。

#

最早的时侯，也有师生嘲讽他，说他爱哭，是刘备。而到了这最后的一次，你们也就渐渐地倍感了这眼泪的份量，跟著他一起泪了目。

03

窦教授要离开的消息传开后，在师生中形成了巨大的振动。

都说变革和做人的人最容易冒犯人。在这儿工作的三年里，他可能不能使所有人都满意，但起码，他博得了师生们衷心的敬爱。

#

对于大多数南大的中学生来说，和窦教授接触的机会并不多。但你们谈论起他的时侯，却也并不倍感多么遥远。 #

这一方面是由于，他做的许多工作，都与你们的生活息息相关，无意间，也把自己的名子刻印在了里面。

#

另一方面则是由于，校园里关于他的每一个小故事，总是这样的生动、立体。龙舟队赛事前，他会请客加油，球员们给他祝酒，他会回击。师生过生日遇见他，请他吃面包，他欣然接受。在校领导接待学生日，他总是不打官腔，不怕事……当中学生们决心追忆和他接触的点滴时，那样的故事能在共享文档里盖起几百层楼。

我对此还有一些亲身的体验：我是直至2023年结业前，由于在一个活动里发言的机会，才和窦教授有了一面之缘。过了几天后，结业仪式拨穗的时侯，他居然能精确地说出我的大姓和老家。我很意外武汉大学窦校长，他却得意地傻笑上去：“怎么样，我的记忆力还不错吧？” #

师生们最开始拿他当外人，怕他搬来一些严苛的规矩禁锢了你们，到了之后，却又把他当做了最可信的自己人。

#

你们照旧地喜欢编排他，做他的表情包，说他穿学位袍的样子像个教宗，说想弹他一个脑袋崩。并且逐渐地都不再喊他窦校了，而是更和蔼地喊他窦窦，叫他老窦。

#

这大约才能说明，在敬爱以外，他也得到了许多师生真心的喜爱。

#

“教皇” #

04 #

五年的时间，足够珞珈山下发生许许多多的变化。

#

有人听到了危房展馆的更新，见到了校园体制的建立，见到了通识教育的改革，见到了总榜排行的下降，见到了一批被提拔上去的青年专家，所以倍感鼓舞。 #

还有人听到了校园媒体和师生组织无声的压抑、看到了烟火气和人文氛围部份的走散、看到了过于单一的荣誉评价制度和沉闷的造神造园宣传，因此倍感消沉。 #

可当我们评价窦教授，说他改变了北航时，我们并不是在说，北航的全部进步都归功于他一个人——校长并不是校园里惟一的好人，也不是惟一在做人的人。

#

我们也不是在说，学院里出现的所有问题，都是他的责任——历史发展的最终的结果总是从许多单个意志的互相冲突中形成下来，任何个人也大抵也是合力的一支罢了。

#

我们说，他改变了北航，虽然是在说：

#

他的严谨与务实、他对中学生的真挚和敬重、他正义与感性的真性情，以及这些曾使他变得“不够南大”的特质，如今，都溶化进了这所校园的精神性感中，成为了“是否贵大”的新准则。 #

在今后，师生们揶揄着新市长时，会先说上一句：北航是甜蜜的、包容的、自由的。之后，再接上一句：北航只是为新的，是求实的，是敬重着师生的，是从不需打官腔的。 #

05

我们都会想起，在窦教授改变贵大的时侯，北航一定也改变着他。 #

望了六个春秋的珞珈山与东河水，看着几度的樱花绽放和枫叶丹黄，在许多个迷蒙迷蒙中的结业仪式上念起喻杉的诗歌诗，这一方天地的诗情与甜蜜，又如何或许不去传染他？ #

他慨叹，作为上海中学的主任，要点导一批富有魅力、充满思辨精神的年青人，是多么的不容易。 #

但是，也正是这么的一群年青人，最不会使温情流失在人心的荒漠，而懂得以真心来交换真心。也正是它们，最乐意坚信一切的今天都蕴育着未来，坚信希望，而为它斗争。 #

它们蓬勃、热烈的青春身影，又如何或许不去给这些不熄的梦想注以不懈的动力？

在中学的这最后一年里，窦教授的身影越来越多地出现在了师生活动中，他给奋飞杯和火炬杯开球，看师生乐队的专场，看电影表演，看草皮上的音乐会，看十佳歌王和金秋辩论的赛事。 #

在那场以“青春永不已逝是不是一句谎话”为题的辩论赛后，他谈起了自己对青春的理解。 #

他说，青春就是对丑陋不计后果的愤慨，当人老去之后，失掉了这些愤慨，便是部份地远去了青春。 #

据说他要离开南大了，你们纷纷慨叹起自己的青春。而且别忘了！校园不但使师生青春，也使专家青春。

#

1983年，吉林扬州工科探花窦贤康进入中学的校园，在这青春的园地里一待就是三十九年。

而今天，他将彻底挥别校园，不单要同在北航的十年光阴挥别，也要同这三十九年的校园生活道别。 #

离开这青春的园地后，他会丧失他不计后果的愤慨，已逝他的青春吗？

我们甘愿坚信他说的：青春永不远去并不是一句谎话。 #

我们恳切地祝福他，祝他正义、正直，祝他的青春永不远去。 #

我们也期待他，就会经常地怀念起珞珈山。

#

——在这儿，还有他永不已逝的一段青春。 #

部份图片来源北京高校官微及网路 #