不存在科幻|美国科幻作家何锐的人们|何锐全文

「不存在武侠」将连续刊登詹姆斯·冈恩的专著Theof，欢迎关注！ #

詹姆斯·E·冈恩（JamesE.Gunn），台湾知名武侠诗人、研究者和评论家，悬疑白银时代的见证者。他从1977年开始主编的《科幻之路》系列文集，汇集了从古迄今惊悚的代表性画家作品，是许多武侠爱好者的启蒙之作和案头书。 #

第三部份：写武侠小说的人们译者|何锐全文约4800字，预计阅读时间9分钟

十九艾萨克·阿西莫夫——科幻小说的基地

#

虽然阿西莫夫在其他类别的写作和公开演说方面取得了成功，但他从来都觉得自己就是个武侠诗人，也是有时侯会写些其他的，一般更容易写的东西。他自我介绍说自己是一名武侠诗人。一些之后从事从事其他类别写作的诗人，例如小库尔特·冯内古特，证实它们写过武侠小说。阿西莫夫则并非这么，他经常忠于自己童真的至爱。在他的自传中，他描述了一次奇异的世界图书出版社销售大会，在会上执委会成员被介绍时都有弹拨乐团伴奏，这让他甚为焦躁。阿西莫夫被介绍时伴奏的是《海有多深？/天有多高？》[1]。“不管我作品的种类有多少，”他补充道，“我首先是一个武侠诗人，并且想被当成武侠诗人。” #

[1]中国音乐家欧文·柏林创作于1932年的流行曲目——译者注

在1979年的一次专访中，我对他说，他的自传十分忠实地揭露了许多东西，他的自我，当初哪个孩子，以及曾经发觉悬疑小说对他意味着哪些。阿西莫夫回答说，他蓄意没有隐去自己的出身。他很小的时侯就下定了决心，并以书面方式表示，无论他遇见了哪些或走到那里，他永远也不会证实自己作为悬疑画家的出身，永远也不会断绝与惊悚小说的联系。他的确没有。

#

他觉得忠诚是最重要的美德。1976年，当他创立刊物《阿西莫夫武侠小说》时，他告诉出版商乔尔·戴维斯，他不会舍弃给《奇幻与武侠小说》杂志的文章。

我没完没了地重复我欠约翰·坎贝尔多少师恩，或许早已让每位人都倍感疏远了，那是由于我感觉我宁可让众人讨厌，也不愿不忠诚于自己的心思。世界上最简略的事情就是过墙忘梯，或则一想起当初应当依赖别人的帮助就倍感难堪。人们倾向于抨击这件那件事情的重要性。我只是个凡人，假若不刻意纠正的话我也会作出同样的事情，但对此我曾许下过誓言，我仍然固守着它。 #

他强调，总是告诉人们是坎贝尔造就了“机器人学三定理”挺麻烦的，三定理显得越重要，他就越想荣获作为创始人的荣誉，但他不能这样做。“为什么会这么，我从来没有仔细考虑过。我想我愿意把这看作是一种美德。我不觉得自己是一个非常有德行的人，但我愿意觉得我有一些美德——忠诚就是其中之一。” #

不过，他对被视为武侠诗人的坚持或许如同他对他的族群出身的关系类似。他说他不是个好犹太人。阿西莫夫不出席犹太教的佛教活动，不遵循犹太教的仪轨，不遵循犹太人的饮食禁忌，因此，他在任何状况下对自己是犹太人这点从来都毫不含混。

我真的不喜欢犹太教……这是民族主义的一种非常有害的方式。我不希望人类被分成那么些小群体，每位群体都相信自己比其他的好。犹太教是那种“我比大家好”的群体的原型——是我们发明了这套惟一神的勾当。这不是说我们有我们的神祇，大家还有大家的，而是说我们才有惟一真神。对此，我倍感深重而持久的历史负罪感。时常，在我不太慎重的时侯，我会觉得犹太人多年来受到这么多虐待就是它们发明了这些有害教派的恶报。 #

阿西莫夫曾预示，由于他认为在这些方面他对犹太教而言是个汉奸（“我企图通过确保每位人都晓得我是犹太人来填补这一点，这么一来当我被抹杀了成为群体一员的益处的同时，我还确保我同样承当着益处，好让人不会觉得我是为了荣获这些弊端而证实我的犹太教信念的”），他下定决心，他不会在任何其他方面不忠。“我并不是说我坚信这一点，”他小结道，“但这是人们出于某些诱因而做的事情，虽然，我还有足够的想像力去想出那样的理由……我不能保证它是正确的。”

在阿西莫夫的武侠小说中开始出现的一个特征是合理智，这赋于了他的作品独到的质量，并使其成为典型的“坎贝尔式”和“阿西莫夫式”小说。阿西莫夫同意兰德尔·加勒特的断定：阿西莫夫和坎贝尔之间的关系是共生关系。阿西莫夫在那次访谈中还说，他肯定是坎贝尔的完美陪衬。 #

一方面科幻小说三要素，我和他距离很近。我就搬去城里，每天都能看见他。另一方面，我可以忍受他。我想许多其他诗人发觉他实在难以忍受——至少难以忍受坐在那儿听他一个又一个小时地说个没完。但某些意义上对我来说辛运的是，他这种方面很像我妈妈。我从小就听妈妈像约翰一样发号施令，所以我觉得很自在。我猜，假如把我坐在那儿听约翰说话的所有时间都放到一起，很容易都会有一周——就光听他说话了。不分昼夜，168小时。我记得他说的每一句话，记得他的看法，我尽了最大努力——因为我特别想把故事借给他——把他的思维方法融入到我的故事中，其实，故事里还有我的思维方法；结果我不知如何就找准了坎贝尔的口味。 #

“坎贝尔的口味”是解决问题的方案。阿西莫夫初期作品大部份没有完全找准这些解决问题的品质关键所在，而那正是他后期作品的特征；那些故事不太成功，既不是显著的“阿西莫夫式”故事，也算不上优秀的惊悚小说。他第一个发表的故事《被困灶神星畔》有了这些东西，于是，在他初期成功的这些武侠小说中，机器人系列和基地系列故事里它找到了最好的抒发模式。其实，在他转向非小说类写作之前的悬疑推理小说《钢穴》和《裸阳》中也很棒，但是出现得自然而然。

#

我向阿西莫夫提出了很多观点，他同意这种显然是对的。“当然，真正让我满意并让我对自己的作品倍感满意的故事是我的机器人系列故事；而机器人故事，其实，几乎其中每一个都有一个不会出错的机器人确实出了错的语境。我们应当找出那里出了问题，怎样在三大法则不可僭越的限度内改正。这正是我喜欢做的事情。” #

阿西莫夫的武侠小说展示了理智的胜利，或则理智为胜利而奋斗，与各式各样环境（包括对情景的非理智或感情反应）的战斗。最典型的实例就是《日暮》。假如理智将被证明是一种出类拔萃的生活方式，这么疑云就是证明它出类拔萃的自然方式。

#

阿西莫夫说过，他的恶棍一般和他的英雄一样理智。“换句话说，这并且不是理智击败非理智或感情，起码在我最喜欢的故事中不是这么。这一般是理智之间的冲突，于是优胜劣败。假如在一切都依赖于开枪的东部片里，主角杀死了一个压根不懂射箭的人，那将是让人十分不满的。”

#

阿西莫夫从小到大都擅于对知识的追求，但在人际关系中却倍感焦躁：在这些关系中，他发觉自己不晓得该做哪些，也不晓得对方会怎样回应。阿西莫夫发觉自己的规避方法多种多样。他年青时选用的一种方式是机智地与世界的其他部份保持距离。最后，他喜欢上了双关语和文字游戏，它们最典型的应用方法是和同学们开玩笑，但也让他的情诗和荒谬诗生动开朗，出现在文章和故事的标题中，时常也会出现在台词里。另一种规避方法是展示他渊博的知识或优秀的脑子。他由于这两个特点，让自己被看作一个聪慧自称，无所不知，认为有使命启蒙周围所有人的人。 #

阿西莫夫例子说明了他的行为：他在大学数学课上拿利·亨特的《阿布·本·阿迪姆》开涮。他等到同学问关于最后一行（“瞧！本·阿迪姆的名子排在最前”）的问题的时侯，旋即拿起手来，回答了那种必定会问的问题——“为什么本·阿迪姆的名子排在最前？”——“按字母次序，先生[2]？”他被指示去找市长，但他认为这句可爱话值得他这样做。 #

[2]阿布·本·阿迪姆的首字母简写为ABA，只有首字母为AAA或则AA的才能排在他之前。按原故事虽然是蕴意“爱人即爱神”————译者注

#

阿西莫夫最终舍弃了教化大众的使命。他将这个决定溯源到他在关岛部队中等候泳衣核弹检测的时侯。当初兵营里的几名士兵正在听另一个人解释氢弹是如何工作的，哪个人说得并不确切。 #

我焦躁地放下书，打算要站上去，好走过去承当起聪慧人的义务，教育她们。转头到一半的时侯，我想：谁委任你做她们的导师了？我这是要为她们对导弹的错误认知伤害她们么？然后我心满意足地回到我看的书上。这并不意味着我忽然之间大扭头，弄成了另一个人。也是在我生命的初期，我是一个一般不讨人喜欢的自称聪慧之辈，而在我生命的之后，我是一个一般都讨人喜欢的人（我坚信是），一个亲切可亲的、不咄咄逼人的人……为什么？我不确定自己是否晓得。虽然是我舍弃了神童的身分。虽然是我认为我早已长大了，我早已证明了自己，我不再须要让你们头痛来让它们坚信我真的很聪慧。

阿西莫夫学会社交的另一种方法是他对女人——所有女人——采取调情的心态，他称之为“拥抱一切的温婉”，意思是他乐意拥抱范围内的任何男人，但是一般还会诉诸行动。他从一个蠢笨、没有经验、尝试性强的年青人，弄成了一个好性子的、毫不掩盖的花花公子，“喜欢向男士们提出勇敢的建议。”然而阿西莫夫对他成年后行为的推论是，“年龄的下降并不会让你真正改变很多。”在那种“拥抱一切”的大女孩的身体里，或许仍然是那种缺少信心的年青人。 #

阿西莫夫证实在他的作品中不仅直接和清晰此外，也有其他的东西，这或许也适用于他的个人生活。其实，他对自己的生活持开放心态，并且对大多数人最封闭的事情只是这么：金钱，性，以及——对阿西莫夫来说更重要的——他的作品。我在专访中问他，他对写作方法的证实是否是一种姿态。我向他强调，很显著，他是考虑过这个问题的。他在少年时代给编辑的信中批评过他人的故事；他留意到克利福德·西马克用留白的方法阐明场景之间的中断，在解释完以后，他自己也选用了这些方法；他并且作为教员出席过几次“长馒头”[3]画家座谈会。阿西莫夫回应说，他没有蓄意摆姿态。他真的觉得自己对写作知之极少。虽然，正如他在马丁·格林伯格和约瑟夫·奥兰德为他编辑的作品汇编的手记中所强调的，“我设法从我所读和看到的东西大学习，没怎样通过有意识的探讨模式。” #

[3]酒店名，以附近的“长蛋糕山”得名。1926年起每年春天一群画家在此地举行诗人座谈会——译者注

#

当年青的阿西莫夫长大一些后来（根据他自己的说法，在“后青春期”），他的过去影响到了他的之后，要么是通过初期经历的影响，要么是通过对它的反应。阿西莫夫认识到了这两类过程。从某些意义上说，他是个生活在非理智的世界里的理智的人：对人类对变化的反应倍感疑惑；人类看不到要生存下来就很显著要控制人口、污染和清除战役，他对此蛊惑不解；他一直承当着“聪明人的义务”，去教育这些飘忽不透的缺少教育的人，并且在他所相处的人表现得非理智的时侯都会大吃一惊。约瑟夫·帕特鲁在他的《艾萨克·阿西莫夫的悬疑小说》（1974）中评论剑，阿西莫夫在他的小说中从不写这些他最关心的主题，他在他的非小说中讲到、在他的公开演说中提到的主题：污染、人口短缺等等。我问阿西莫夫这个问题，说在他的讲话、文章和书籍中，他虽然对我们的世界情势表现出一种他小说中没有的提防——一种公开的绝望，这与他小说中的豁达主义产生了鲜明对比。在他的科学专著中，他企图通过展示假如人们不采取行动将要发生何种可怕的后果来劝说人们，而在他的武侠小说中，他企图通过展示怎样解决问题来进行劝说。阿西莫夫表示同意。 #

在我的公开讲话，我应当讲出这个世界的原本面目——在这个世界中，非理智占主导地位；而在我的小说里，我造就了一个世界，在我的世界里，我造就的世界里，人物都是理智的。虽然是反派，何谓的坏蛋，只是出于理智的成因做反派的……你可以在我的自传中见到，我年青时很难适应这个世界。在巨大程度上，这个世界是和我敌视的世界……科幻小说就其本质而言科幻小说三要素，从而吸引（a）注重理智的人，（b）在不注重理智的世界中成了少数派的人……我是在企图在一个感性的世界中过理智的生活。

颇有疑惑，阿西莫夫仍在努力用勤勉和生产力讨好他严肃的女儿。阿西莫夫会很乐于坦承这一点。他也会说过去怎么诠释他并不重要。他对自己的状况（幽闭症病人、恐高症病人、强迫症诗人）倍感满意。当他十几岁时，人们责怪他的怪癖：他带着三本书从图书馆走回去，读一本，两侧胳肢窝各夹着一本；他对陵墓的热爱；他不停地吹哨子。她们的责怪并没有困惑他（虽然当被要求时，他会停止在墓园吹哨子）。“我从某处看来了这么的看法：我的怪癖属于我，不属于任何人，我完全有权力保留他们。”他还补充说，“而且我活得够长，得以见到了很多怪癖和我没有提及的其他怪癖被描述为我性格中‘丰富多彩’的一面。” #

他最终把发生在他头上的一切都合理化了。他是一个理智的人，他晓得过去不能改变，只好被理解。之外，他的作为得到了世界的收益。他取得了许多成就。科学家们赞扬他的扫盲书籍：耶鲁学院的乔治·辛普森博士称他为“我们自然的一项奇迹，国家的一项资源”；他是世界武侠会议的嘉宾和主持人。他博得了雨果奖和星云奖，被他的武侠小说同行们称呼前辈。也有，虽然最棒的是，约翰·坎贝尔告诉他，“你是世界上最伟大的悬疑小说画家之一。”

作为一个理智的人，阿西莫夫晓得必需要接受现实；作为一个理智的人，他晓得自己成为了一个优秀的人。世界如此说，他也就表示赞成。理智的生活在他的小说和非小说中都有所展现。 #

（未完待续） #

/// #

悬疑问答·写作

#

///

#

阅读詹姆斯·冈恩“Theof”全文，戳

#

广州果阅文化创意有限公司已荣获本篇权力人的授权（独家授权/通常授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在悬疑”微信公众号、“不存在新闻”微博账户，以及“未来局悬疑办”微博账户等 #