皇帝，你的J/B真大啊——《皇帝的新装》

皇帝，你的J/B真大啊

——我读《皇帝的新装》 #

能够把皇帝的衣服扒下来，让他光着屁股在大街上趾高气扬地走，意气奋发地走，是一项伟大的成就。 #

我爱《皇帝的新装》。 #

我这样说有被怀疑成偷窥者、暴力狂、或者至少是文学低俗审美趣味的人的风险，所以，还是赶快上道吧——不说屁股，说如何让屁股露出来——这可是文学上的正经事哦。 #

一、“骗子”与“皇帝”是同一个人（也可以是“骗子”的文学功能）

我想，现实版的《皇帝的新装》，骗子与皇帝应该是同一个人的吧。

#

《皇帝的新装》有现实版吗？当然有，不管是在作品诞生前，还是在作品诞生后。“皇帝的新装”成为一个专门名称，一方面是对作品的奖赏，另一方面更是对现实某个现象的指代。 #

皇帝总喜欢对人民说，看，我们的国家多么强大啊，我们的生活多么甜美啊；或者说，到那个时候就好啦，那个时候我们实现了九个化过着大康的日子活在梦的天堂里。这个时候，有人说，吹吧，皇帝的新装！ #

现实版的《皇帝的新装》真的不需要“骗子”的，百姓总是把帐一起记在皇帝头上的。“骗子”就是“皇帝”，“皇帝”就是“骗子”。如果非要说出一个现实版的故事，我想应该是这样的：有一天，皇帝坐在台上，指着一张白纸说，这块黑金黑得多么地道啊。于是，下面掌声根本停不下里——如果在群里，就是一连串的满屏的“强”的符号——也根本停不下来。

“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都是看不见这衣服的。”这句话在作品中当然是“骗子”说的。但现实中，哪个“骗子”有这样的能量？可以制定一个标准，而这个标准就像“第二十二条军规”，可以套在任何人头上，勒死任何人。当它与皇帝有关，与政治威权结合，它就是一个制度陷进了。

“任何……，都是……”这样的腔调熟悉吧。 #

“凡是……，都……”这样的腔调熟悉吧。 #

能够这样说的当然是皇帝了，或者是替皇帝传话的人。 #

所以，我们面临的真正的问题是，为什么作品里一定要出现“骗子”这个人物角色？作为成熟的读者，应当也必定去考量故事里的人物设置与人物关系：为什么是这些人物？为什么需要“骗子”这个人物？为什么要这样讲故事？

#

是啊，为什么要虚构“骗子”的角色呢？ #

我们不妨把“骗子”去掉。这个时候，就会发现，没有“骗子”这个故事就一点也不好玩了，这个故事就是一个平板的故事、一个二维的故事，一个老套的故事、一个现实的故事，这个故事就是皇帝说这这这，大家说是是是，掌声！没啦。谁要看啊！ #

“骗子”与作品中所有人物互为对立面，包括皇帝。创设“骗子”，就是要表现皇帝、大臣，甚至人民的“另一面”的。 #

创设“骗子”，这个故事不仅仅是君臣、君民之间的ZZ属相了。“骗子”改变了所有人物的性格。

#

直白一点说，虚构了“骗子”，就是要看皇帝的洋相的，就是要看大臣的丑态的，还有人民的恐惧。

是“骗子”让我们看到了皇帝的“光屁股”。

文学作品中的“骗子”往往都让人恨不起来的，他们都有点可爱，可能有类似的原因吧。

明明“骗子”就是“皇帝”，“皇帝”就是“骗子”。现在一分为二了，这是多么的有意思啊。

#

“我倒很想知道衣料究竟织得怎样了。”皇帝想。不过，想起凡是愚蠢或不称职的人就看不见这布，心里的确感到不大自然。他相信自己是无须害怕的，但仍然觉得先派一个人去看看工作的进展情形比较妥当。

你见过皇帝的不自信时刻吗？我没有见过，我连皇帝都见不上，即使见了皇帝也不敢抬头。 #

你见过皇帝式的自信吗？——他相信自己是无需害怕的，但仍然……派……比较妥当。——当然无需害怕，我是皇帝我怕谁啊——但为什么还是怕呢？ #

皇帝也会在某个时刻，某个夜深人静的时候吗，突然跳出来审视自己吗？我的血统纯正吗？我的皇位合法性呢？我是唯一的这个人吗！皇帝会流汗吗？我不知道。 #

“这是怎么一回事呢?”皇帝心里想，“我什么也没有看见!这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗?难道我不够资格当皇帝吗?这可是最可怕的事情。”“哎呀，真是美极了!”皇帝说，“我十分满意!” #

皇帝转变真快，皇帝就是皇帝。皇帝感谢自己在夜深人静时刻的天问。

皇帝把他所有的衣服都脱下来了……在镜子面前转了转身子，扭了扭腰。” #

皇帝真会装！皇帝觉得自己在装吗？你见过皇帝装吗？ 可我怎么要脑补皇帝赤条条的画面啊。

#

“他实在没穿什么衣服呀!”最后所有的百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他觉得百姓们所讲的话似乎是真的。不过他心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。

符合皇帝形象，假如穿上衣服的话。“更骄傲”！嘻嘻。 #

作品里，“骗子”是这一切的制造者。表面上是皇帝的事，其实“骗子”才是故事的发起与推动者： #

皇帝爱新装。——骗子投其所好，说能织出“人世间最美丽的布”。——“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。”骗子用这个套住皇帝在内的所有人。——皇帝穿着新衣举行游行大典。 #

当“骗子”为了行骗——骗子当然要行骗投下一个诱饵的时候，你发现这个故事就停不下来了。骗子亲自导演，亲自演出。

或许有人会问，那么明穿穿的事皇帝怎么可能就被骗了呢？我是皇帝啊，怎么就不能一刀斩了骗子呢。 #

问这个问题的人都是入不了“戏”的人，但这个问题又确实是一个值得推敲也必定经得住推敲的问题，否则，这就不是一部好作品了。 #

“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都是看不见这衣服的。”请看仔细，即使是骗子或者皇帝（前面说了他们是同一个人）——这个道德与制度的双重陷阱的设置者，你看他能够摆脱它的控制吗？ #

不能，哪怕他是设计者。坏的制度像黑洞会吞噬一切。皇帝的罪恶与恐惧其实是“天定”的，制度性的。 #

钱理群先生在《经典重读》里认为这一切都是基于人性的弱点，这顶“紧箍圈”可以戴在任何人身上了，包括皇帝。

#

我说“骗子”与“皇帝”其实就是一个人，从人性角度来解释也是会通的。骗子都是投人所好的，所以骗子就是人的另一个自己。而人战胜自己是最困难的。 #

所以，有了骗子，故事就启动了，皇帝更是杀不了骗子，皇帝也必定要举行游行大典的。故事就停不下来了。好的文学作品，情节像流水，朝阻力最小的地方流动。

有了“骗子”，故事升维了，故事精彩了，故事顺溜了。从文学功能上说，“骗子”是《皇帝的新装》里最重的人物，它是所有人物关系的构架。

#

二、重要的是欣赏屁股（也可以是作为民间故事或者童话的《皇帝的新装》对阅读的潜在规定） #

《皇帝的新装》先是西班牙的民间故事，后来才是安徒生的童话。它最早见于14世纪堂·曼纽埃索的《卢卡诺伯爵》的第七章，说的是一个国王被人整治的故事，篇名即《赤身裸体的国王》。安徒生基本上是“移植”过来的，两者的故事框架差不多。主要变化是民间故事里那个陷阱是： #

“任何没有一个法定父亲的人（私生子、领养的都没有）是看不见这衣服的。”

安徒生是：

“任何不称职的或者愚蠢的不可救药的人都是看不见这衣服的。” #

这个骗局在民间故事里是被一个没有财产继承权、没有利害关系的黑人小伙子说出了真话，安徒生把它改成了“一个孩子”。显然，这样的改动，故事的档次一下子就提升了。 #

这里不讨论这种演变及其好处。我想说的是，作为民间故事或者童话的《皇帝的新装》它是如何潜在的“规定”了我们的阅读。

1.新衣

许多年前，有一个皇帝，为了穿得漂亮，不惜把所有的钱都花掉。他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，也不喜欢乘着马车去游公园，除非是为了去炫耀一下他的新衣服。他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他，总是说：“皇上在更衣室里。”

#

嘻嘻。有这样的皇帝吗？有这等事吗？天哪，“每一天每一点钟”都要换一套衣服”?

#

但似乎没有人这样问过，哪怕是在小时候。

我小时候读到这段文字的时候，尽管知道是假的，还是压不住的羡慕啊——新衣服。在那个年代，我们都是穿兄长退下来的衣服的。 #

长大了，发现这种羡慕未必就与物质的紧缺有关。因为，我多次看见现在的小孩把衣服一件一件抖出来，穿上，问大人，我漂亮吗我漂亮吗？朋友有一个五岁的女孩，朋友就告诉我，他的女儿每天问得最多的话就是我漂亮吗我漂亮吗。是啊，在孩子的眼中，与“新衣”相比，“军队”、“公园”、“看戏”算什么呢！ #

既然爱美之心人人有之，那么，他是皇帝，“每一天每一点钟都要换一套衣服”又有什么不可呢？

所以，这种夸张是多么的自然啊，它甚至让人忽略了在“造假”，而当你意识到这是“夸张”的时候，会发现这种虚构是多么的自然啊，你会佩服这种造假——虽然知道它在说谎，但却感觉更“真实”更有味道了。 #

综上，皇帝爱新衣是唯一的文学法则，皇帝爱开小店、或者做木匠、或者写诗画画、或者看犯人斗兽都是不能的。

——其实，我想说的是，分析到这里的时候，皇帝的屁股是非露出来不可了。皇帝的屁股露出来也遵循内在的文学法则，它是不可防不可控的。 #

当皇帝的屁股露出来的时候，本篇文章似乎也可以结束了。但且慢，露出屁股是为了更好的欣赏屁股，这同样来自作品本身的规定性。

#

2.人物性格

经常看到老师在课堂上分析《皇帝的新装》里的人物性格，这是错误的，《皇帝的新装》里任何一个人物形象都是不用分析的，因为他们的性格都是“贴”上去的。

民间故事也好，童话也好，作为寓言类作品，里面的人物性格都是事先“设定”的，人物性格没有发育的空间的，他这样就这样。所以，皇帝必定昏庸、大臣必定尸禄、人民必定恐惧、孩子必定天真。

《皇帝的新装》里的人物是“某一类”，不是独特的“这一个”。若上课指着某处，说这里体现了皇帝是多么愚蠢啊，这里体现了大臣多么尸禄啊，无聊，没必要，你不说学生自己都知道。 #

不用“指明”，而是对既定事实的欣赏，欣赏丑态。 #

3.讲故事的腔调 #

有了2就很好理解3了。 #

民间故事、童话里的皇帝都是拿来调侃与讽刺的。你见过在寓言里对皇帝唱赞歌的吗？老百姓这点智慧都没有吗？

安徒生《皇帝的新装》保留了民间故事的叙述风格。我们再来看作品第一段，“许多年前”，呵呵，好典型哦。“有一个皇帝”，呵呵，有经验的读者就知道这个皇帝没有好果子吃了。我们仿佛看见一个历史老人，他智慧却不严肃，假装一本正经的开始讲故事了。

#

真的，即使是孩子，他都会在故事的开头读出这种讽刺与喜感。不骗你，我曾经找过好几个六七岁的孩子，叫他们朗读《皇帝的新装》，他们无不都是哈哈大笑地读完的，这说明即使是孩子都能准确的感知故事的叙述腔调，这也是故事本身的规定。

所以，读《皇帝的新装》，一开始就要端起架子，拿捏准这种嘲讽的腔调，这样才有乐趣呢。 #

现在，你能不能停一下，回到上面那段话（故事的开头）用一种调侃、讽刺的腔调读一遍。真的，你回到前面读一遍吧。我说过，皇帝的屁股本来是用来欣赏的。 如果你读了，你有没有发现，在这种腔调的指引下，你会比较容易的强调一些词汇，它可能是几个副词、也可能是那个关联词，或者是其它。这种腔调与童话本身明快的语言节奏融合在一起，你发现，你就是这个叙述的历史老人，知道一切，在叙述中自我满足。

#

4.讲故事的节奏 #

《皇帝的新装》的故事真的很简单的，简单到没几句话就可以讲完。如果把看新装的篇幅再删减些，那真的没有多少字了。 #

看新装有三个环节：一、皇帝派最诚实的大臣去看新装；二、皇帝派最称职（或者其它什么，我没有记住，也懒得去核对，因为这不重要，前面说过，这些人物都是符号化的）去看新装；三、皇帝自己去看新装。 #

这三个环节几乎是重复的，能不能删去？ #

不能，这涉及到叙事节奏问题。

#

这种重复（复调）是民间故事、童话中所特有的。说到底，它就是小蝌蚪找妈妈，找啊找的节奏。

好些寓言类作品都用这种复调的叙事节奏的，比如，太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》、昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》等。

#

所以，读《皇帝的新装》千万不能跳读，不能烦躁，要知道这种重复是有意为之，就是叫你慢慢走，欣赏啊。当那些相同的句子、相同的场景出现的时候（也可以为自己配上相同的音乐，如看电影一样），你要知道，这是一种节奏，你要随着这种节奏起伏，你会发现这真的是享受啊： #

“愿上帝可怜我吧!”“我什么东西也没有看见!”“我的老天爷!，难道我是愚蠢的人吗?” #

“哎呀，美极了!真是美极了!” “多么美的花纹!多么美的色彩!”

#

停留停留。脑补画面，人物神情，还有为人物出场配配音乐。我的头脑里是那种高亢能够让人兴奋的音乐。

再来一遍： #

“我并不愚蠢呀!” “这大概是我不配有现在这样好的官职吧。这也真够滑稽，但是我决不能让人看出来。”

#

“是的，那真是太美了!”

#

再来一遍： #

“这是怎么一回事呢?” “我什么也没有看见!这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗?难道我不够资格当皇帝吗?这可是最可怕的事情。”

“哎呀，真是美极了!” #

“哎呀，真是美极了!” “这布是华丽的!精致的!无双的!”

#

当我们把这三段连着读下来的时候，有没有发现仿佛在读一首诗、《诗经》里的诗，每一段都是差不离的，但这样反复咏唱后，味道浓啦。或者仿佛在一首旋律反复出现的歌里，全身的每一个毛孔逐渐舒展开，每一个音符渗进心脾，酣畅舒展…… #

“小说不完全只是那个被讲述的故事；或者说，那个故事，那一推发生的事件，会因为讲述的方式而增添光彩；或者说，因为故事被如此讲述，所以，一些因素比另一些更重要……它不仅仅是包装叙事、为叙事添彩的装扮。相反，它是叙事的决定因素、控制和反映了能说什么和怎样去说、揭示的程度、小说家对于世界的态度以及作者和读者之间的关系。”（托马斯?福斯特《如何阅读一本小说》，南海出版社，P160）

#

《皇帝的新装》故事本身不复杂，是叙述的腔调、节奏等更重要。屁股不重要，重要的是欣赏屁股呢。

三、“皇帝，你的J/B真大啊”（也可以是“可是他什么衣服也没有穿啊”） #

我爱《皇帝的新装》。 #

我爱《皇帝的新装》是因为《皇帝的新装》给我的喜感——哪怕是在最后真相被揭示的时候，居然也没有流血。如果，那个小孩与《卖火柴的小女孩》或者《再见萤火虫》里的小朋友一样落得悲惨的结局，那么，我想，我可能就未必像现在这样喜欢它了。 #

皇帝爱新装是出于本能更是职责。在家天下的社会，如何让子民沉湎于对新装的狂热想象，是一个皇帝毕生从事的工作。皇帝认为，在狂热中凝聚、与家国一起膨胀是子民的一项基本权利，同时也是皇恩浩荡。由于事体重大皇帝的新装简介，关乎江山社稷，在这方面，皇帝们因循创新，早已取得了惊人的成就。 #

窥探皇帝心理是件极度危险的事，都说皇帝的心思不揣摩不行，揣摩透了也不行。但这世界上偏有这样不要命的人，比如卡夫卡。据卡夫卡说，皇帝们点子可多啦。他举了中国皇帝造长城的例子。在动工前50年，老百姓就知道这是一项伟大的工程——只要长城筑好了，北方的敌人就进不来啦，那时我们就过上了幸福的生活。也是在那个时候，砌墙的手艺成了第一科学。学校毕业班同学觉得自己生不逢时，他们学的砌墙的技术没有用武之地，他们头脑里有宏伟的建筑蓝图，却无所事事，唉声连连。就是在那个时候，皇帝的子民就与长城融为一体了。连在西藏一个小村落里的“我”也这样认为了。 #

到真动工的时候，造长城的方式是很特别的：分段修建却不连。一个工程队负责500米（一般500米就需要5年），但等500米完成的时候不是让你在下一个500米的地方继续干，而是东调到西，西调到东——要知道中国的东和西有许多距离的。工程队与工程队偶尔也有500米与500米的相连接，但绝不可能再在1000米的两段继续修建。这样的建造方式，就是长城会留下很多缺口，但皇帝就是不把它们连上，皇帝不急呢。

皇帝知道，中国太大了，在广袤的天宇下，让人在荒芜人烟的地方长久地干下去会绝望的。但现在不一样了——

“当他们还处在千米城墙合龙庆典的高昂情绪中时，他们就被派往很远很远地方。一路上，他们不时看到一段段已完工的城墙耸立，听到从各地涌来的新的劳动大军的欢呼声，看到大片树木被伐倒用来做修墙的脚手架，看到一座座山被挖掘做成城砖，听到虔诚的人在神圣的宗教场所歌唱祈求工程完工。这一切熨平了他们焦躁的心情……他们从未看到过他们的国家是这样的辽阔、富饶、美丽和可爱。遇见的每一个人都是同胞手足，他们为自己为兄弟修建一道保护墙，人人都倾其所有并终身感激不尽。团结！团结！心贴着心，跳起欢乐的舞蹈，热血，不再囿于单个的体内作小小的循环，而是甜甜的奔流、翻滚在广袤的中国大地上。”

#

这个才是皇帝要的效果呢。 #

至于长城什么时候修成，皇帝才不会关心这个问题。皇帝早知道修长城对抵御北方敌人是没有用的，让百姓知道有个敌人，并且这个敌人是帝国人民所有苦难的源泉，这样就足够了。当然如果谁死脑经一定要问长城怎么没有修成，皇帝会说，那是境外敌对势力破环呢。 #

同样的故事在奥威尔的《动物庄园》里上演。当庄园里那个猪皇帝感觉到皇位摇晃的时候，决定造一个很大的风车。猪皇帝说，等风车造好了就进入了电气化时代，那时我们就会过上幸福的生活了，至于现在还请大家勒紧裤腰带。这个风车当然是造不成的，哪怕快要有样子了，猪皇帝就会派个亲信在夜里把它摧毁。累累白骨的寒光里折射皇帝狰狞的笑容。皇帝都差不多的，书里书外都一样。

#

只是按卡夫卡的观点，邻舍的那个皇帝就差远了，那个皇帝造了个主体思想塔。尽管这个塔比米缔的华盛顿纪念塔高一米，但要是指着这个塔说看见了吧，塔尖有一轮神光，而米缔连电灯都没有，漆黑一片——这，毕竟有点苍白吧。难道那个皇帝不知道，新衣是不能也无法触摸的吗？它的神奇之处是虚无缥缈，若隐若现。你说金爷爷扔了一块石子把米帝的一个卫星打下来了，说说可以的，但不能亲自在众人面前仿效——但皇帝或许不这么认为，皇帝会认为国情不同呢。

#

卡夫卡还说，中国的老百姓都很惦记皇帝的，尽管百姓“不知道哪个皇帝在当朝，甚至对于朝代的名称都还搞不灵清。早已死去的皇帝在村子里被认为还在位，只活在歌谣里的那个皇帝不久前居然发了一道诏书，由神职人员在祭坛上宣读。” #

卡夫卡还说，当关于新装的运动发动了的时候，是停不下来的，连皇帝自己也停不下来，就像童话里的皇帝，它爱新装，但当初未必就想着穿着新装举行游行庆典皇帝的新装简介，庆典是每一人的造就，皇帝、骗子、大臣、还有人民。卡夫卡认为，这是ZD的原因。“无辜的北方民族，他们以为自己是修建长城的肇因者，皇帝以为自己下旨修建长城。我们修长城的人知道不是这么回事，我们不吭声。”（关于卡夫卡的所有观点及引文均见小说《中国长城在建时》）

古今中外皇帝千千万，但卡夫卡首选了中国的皇帝来说事，这让我很自豪，啊，中国的皇帝太多了，中国的有名的皇帝太多了！ #

但也正是上述情形，让我在读《皇帝的新装》的时候，经常陷于尴尬的境地。一方面，我会顺着作品的逻辑与惯性，最后沉浸在巨大的喜感里，不想自拔。当高潮来临，皇帝光着屁股，高抬着大腿，“摆出一副更骄傲的神气”时，我都会听到那种咯咯格的笑声，这笑声是我以前叫小朋友朗读作品的时候留下的，它同样也来自我的心里。让一个皇帝，赤身裸体，在大街上，趾高气扬，意气风发，我认为这是安徒生送给世界人民最伟大的一份礼物，我喜欢这种血雨腥风里的淡定、幽默与轻扬。另一方面，我发现自己这种满足与幸福会突然消失，尽管我自己还想在氛围里继续沉浸下去，我会突然想着，孩子，那孩子呢？我知道我的这种念头真的很不屑，这种入不了戏、或许也是入戏太深的思维真的不是一种纯正的文学审美，但我就是排斥不了。在《皇帝的新装》里，孩子与其他人物都是一样的，也都是符号化的，但我在读的时候会自然的脑补这个画面，我会让孩子在我面前站立，站立成一个具象——我面前的孩子就只有四五岁大的，是个金发的小女孩，听见她奶声奶气的说：“可是他什么也没有穿啊。”——然而，现在，我有点担心她了。这种担心会迅速冲淡阅读的喜悦。

#

有的时候我会想，《皇帝的新装》的产地为什么是西班牙，为什么是丹麦，为什么不是中国呢？那里的人民现在能看见房间里的大象了吗？那里的人民还在鼓掌吗？那里的孩子也会歌唱圆仓真神奇啊真神奇吗？ #

我害怕听到这样的回答：其实都一样的。我更怕他们与我较真，去证明安徒生的太公或者太太公是成吉思汗的私生子，或者干脆证明整个丹麦就是山顶洞人的后代，就像证明病毒是从火星上掉下来一样。 #

知乎上有一个问题：如果皇帝在裸体游行，如果非要说且不能昧着良心说，该怎么说呢？ #

我想提这个问题的人肯定与我一样，都是入不了戏或者入戏太深的人，都是文学低级审美趣味的人。是啊，皇帝呢？皇帝在哪呢？ #

但不料还应者云集。在所有的答案中，最后公认最好的答案是： #

皇帝，你的J/B真大啊！ #

我也认为这是最好的答案，特别是当北大的石狮子的JJ都被拧掉了的口口。

今年3月,瘟疫蔓延时 #

作者介绍：周选杰，中学语文教研员，著有《中学生內驱型写作新教程》,该书由王荣生作序推荐，是中学生写作教程。该教材从动机驱动到文体规范，从内容获取到成文、修改、发布，为学生、教师提供写作全程知识。信息传递简捷、生动、有趣，融理论阐释与实证研究，游戏、实验、观影、听歌、阅读、写作于一体，可读性强。知识呈现与活动设计依循学习规律，操作性强。

#