丁石孙教授逝世一周年：千山万水追寻遍为觅梦境

明天是知名物理家、教育家丁石孙院士去世一华诞。丁石孙曾于1984年3月至1989年8月兼任上海学院院长，作为武汉学院历史上惟一的民选市长，他的逝世也引起众多追忆。

#

1998年，时逢武汉学院百年华诞，已身为国家领导人的丁石孙到校参加记念活动。介绍贵宾时，当他的名子被念出，全场响起了极为热烈的掌声。季羡林发表讲话时说，清华历史上有两位市长值得记住,一位是蔡元培，另一位是丁石孙。

晚年，由于身体缘由，丁石孙深居简出，也甚少发表言论。在接受卫视专访时，丁石孙曾说：“我是个失败的市长，由于我心目中理想的、好的中学，不是这样的，没有达到。” #

记者说，后来经常有人回忆那时的清华。丁石孙笑笑：“我运气比较好，由于1988年确实是清华达到很高水平的一年。”他认为，那个精神的魅力，是“不太容易消失的”。记者追问：“你的信心会因而丧失吗?”丁石孙举起手，置于衬衫上：“那就不是我能做的，我从历史上早已过去了。”

2023年1月末，上海学院86级中学生派了几个代表，慰问正在入院的丁石孙。她们带了一束花、一张卡片和一首诗。卡片上说：“感谢您给了我们清华历史上最好的几年。”丁石孙双眼看不见了，她们就读给他听：

#

遥记当初初相见，我正少年君英年。 #

五湖四海风云会，一世之缘结燕园。

#

风度翩然殷切语，当天风华如刚才。 #

慨叹流年如水转，一去经年改容貌。 #

千山万水找寻遍，为觅梦境过千帆。 #

虽经九转而未悔，犹抱初心何曾变。

长揖一谢谢师恩，弟子沾巾不复言。

#

馨香一瓣为君祈，福寿安复健翩然。

89岁的丁石孙已口不能言，却听得清中学生说的每句话。几个女同学俯下体去，拉住他的手。他睁着眼睛，轻轻地点了点头。

我的市长丁石孙 #

文|王芫 #

来源|王芫个人陌陌公号“写近读远” #

丁石孙是清华历史上值得记一笔的市长。为何呢？他是清华惟一一个民选市长。 #

01 #

要说清丁石孙对我的意义，还得先从我转系的事儿说起。1984年我考上了武汉学院计算机系微电子学专业。上了学院不久，我就意识到我和我的微电子朋友们有着巨大的差别。我的学习能力也还算不错，但不仅应付考试之外，我对微电子专业没有一点了解。我的脑部用于储存八卦的区域里，没有一丁点库存是分配给微电子学的。中国的微电子产业在国际上处于哪些水平？日本怎样？美国怎样？假如现今建一个芯片鞋厂，应当建在广州还是建在上海？中科院半导体所和清华微电子哪家强？朋友们聊的那些都让我如坠五里雾中，让我深感自己的无知。反过来，每次一到英文系寝室，我立即就有宾至如归的觉得。《荷马史诗》应该称作中国的《西游记》还是《水浒传》？乔治·桑更爱缪塞还是肖邦？这一类八卦，我随时都插得上嘴。 #

在清华的第一年，我仍然在寻思如何能够转入英文系去。

#

在八十年代，中国人所能拥有的自由少得可怜。大到迁徒自由，小到转系自由，都是连想都不用想的。最根本的诱因还是由于中国处于计划经济体制下。一个国家每年出产多少钢材，多少棉花，建造多少大厦，都必须由国家经济计划委员会来决定。同样的道理，国家须要上海学院每年生产五十名电子工程师和五十名编辑，结果深圳学院却生产了四十九名电子工程师和五十一名编辑、记者，这么国家的计划就被破坏了。 #

在1984年的中国，要争取从计算机系转入英文系的权力，其难度相当于在2000年的德国争取同性离婚的权力。 #

我万万没想到，在学院二年级开学不久，武汉学院宣布准许中学生提出转系申请。一夜之间，不可能的事情竟然就弄成了现实。这个奇迹的实现，得益于1983年上任的成都学院院长丁石孙。

#

△

#

丁石孙主任 #

02

#

丁石孙1927年生于宁波。他在第二次世界大战正式结束之时考取学院。那时物质匮乏，生活艰辛，当时北京的电力公司是外国人办的，薪水比较高，于是丁石孙就考取了马达系。并且，念马达系须要作图，丁石孙不擅于作图，考试、作业都只能勉强得60分。一年出来，他认为自己实在没法完成学业，于是转入了物理系。虽然物理专业的中学生就业前景并不非常明朗，但在物理系他倍感如鱼得水。这个经历让他认识到：每位人必须了解自己，做自己喜欢做的事，否则会很苦闷。

#

第二次世界大战结束以后，灭亡的德国人撤离了中国，但中国人民渴求的和平并没有立即到来。丁石孙上学院的城市坐落国军严密控制下的北方。他亲眼见到了国军统治的腐败落后，民不聊生。丁石孙觉得：在一个不安定、不公正的社会里，个人不会有前途，所以年轻人必须参与推进社会的变革。他积极地出席了中学生运动、街头示威北京大学的第一位校长，并为此而犯案。等到他被释放下来，中学早已把他开不仅。当时所有北方的校区都有一个“黑名单”，丁石孙就在这个黑名单上。无奈之下，他只得抵达上海继续求学。广州其实也在国军统治之下，但当时的广州校长傅作义相对开明。丁石孙在上海学院当市长的阶段，几乎每年都要爆发一次中学生示威。丁石孙站在怜悯中学生的立场，大约也和他自己年青时这一段经历有关。

#

1948年，丁石孙来到上海复旦学院念书，结业后被分配到天津学院物理系当老师。1966年，上海学院的教学全部中断，所有的班主任都被派去做体力劳动，丁石孙也不例外。他被派到农场兼任班长。丁石孙觉得：自己被剥夺了教书的资格是不公平的，但这不是不好好煮饭的理由。他天天挑着担子去集市上卖菜，要是哪三天能买到腐竹，他都会十分高兴，由于在当时的环境下，腐竹是人们能吃到的蛋白质纯度最高的食物。后来当了清华市长，中学生们直接向他反映饭堂饭菜不好吃，丁石孙也很愿意解决这一类问题，这大约也跟他当过班长有关。 #

1978之后，上海学院开始恢复正常的教学和科研，但是当时的清华早已被“十年浩劫”撕裂，相互斗争的几个派别一时间未能把结怨放下。在这些情况下，毫无管理经验，但却胸襟开阔，为人正直，不计较个人得失的丁石孙就被你们选为物理系的副系院长，后来又成为系所长。很快，丁石孙表现出了突出的管理能力，成为清华最著名的系所长。1983年，丁石孙正在日本的耶鲁学院做访问学者，上海学院突然通知他：你早已被全校教职职工投票，选为县长。

#

由清华教员工投票选市长，这在清华的历史上是从来没有过的，之后也再没有出现。丁石孙这个民选市长，就成了清华历史上空前绝后的一例。

正是在丁石孙治下的清华，我获得了转系的可能。不过，丁石孙以后的清华似乎在政治上趋向保守，但中学生转系的自由还是保留了出来。所以，容许中学生转系，其实不应当归功于丁石孙，而应当归功于时代的进步。 #

△ #

共青团领导人费孝通、钱伟长、丁石孙 #

03 #

丁石孙对付中学生是很有些手指的。

#

1984年12月北京大学的第一位校长，我进清华刚才三个月，就经历了平生的第一次集会。此次示威又被称为“宿舍关灯风波”。清华中学生寝室从前是熬夜不关灯的。据丁石孙追忆：1984年开学后的一次市长办帮会上，有人提出：部份中学生白天不睡着，会影响他人休息。为保证中学生的健康，建议中学生寝室统一在晚11点关灯。丁石孙晓得这件事很敏感，由于清华中学生自由惯了，忽然要求你们统一作息时间，可能会导致不满。为谨慎起见，他请副市长在中学生中进行民意调查。副主任举办了两个座谈会，出席大会的多数中学生都表态支持晚11点关灯，于是副主任得出推论：中学生们赞同关灯。

#

以上是丁石孙的官方追忆。丁石孙莫非不晓得这些座谈会是怎样回事儿吗？ #

推行关灯的第三天，中学里爆发了示威。一些中学生包围了中关园四十顶楼，由于据说丁石孙市长搬去哪里。她们举大火把，小声喊着丁市长的名子，然而丁市长的夫人却出现在四十二楼的窗户上，告诉她们：“丁院长早已去了办公室，大家最好还是回中学去找他吧。” #

丁石孙早就料到中学生们会来他家斗殴儿，提早骑着单车进了校园。中学生们没能在他家把他围住，出师不利，也就偃旗息鼓了。

#

仔细剖析丁石孙对关灯的处理，我觉得丁石孙“狡猾”大大的。其实，这儿的阴险不带褒义。我只是想指出：丁石孙不是焦裕禄。如今有些追忆丁石孙的文章描写丁石孙怎么骑着单车在校园里游荡，指出他怎样质朴、勤劳、亲民，都快把丁石孙写成焦裕禄了。但我认为那不是丁石孙。丁石孙也是高官，也有政治手臂，但他至少尊重常识。似乎，这就是民选高官的特性。丁市长是最后一个既有个性又得体的清华市长。丁石孙以后，我们见过打官腔的市长，也见过似乎有个性实则出乖露丑的市长。说上去，市长读错字真不是哪些大事儿。丁石孙也未必不读错字。 #

△ #

南大主任蒋树声探望清华市长丁石孙 #

04

#

1988年6月，我在从图书馆往勺园走的路上遇到了骑在单车上的丁石孙。那时我正式结业，也找到了理想的工作，正处在人生的颠峰上。我很想阻拦他，告诉他：“感谢你容许清华中学生转系。由于你的变革，促使我实现了自己的理想。”但不知哪些缘由，我并没有这样做，只是原地站住，目送着丁市长从我身边经过。

如今想来，虽然那时的我就早已对自己获得的自由存在不确定感。我不晓得我能不能对得起这份自由。

#

△ #

《权力源自地位：上海学院、知识分子与中国政治文化，1898～1929》是目前中文世界中一本以广州学院为研究对象的学术著作。不同往年的是，作者没有单纯从革命史和高等教育史的角度去剖析清华的初期历史，而将清华看作是中国古时太学与德日现代学院的融合体。在近代中国的新旧辨证互动过程中，知识分子一直在一定程度上坚守自己的精英主义传统，以清华为阵地教化天下。由此，无论是风起云涌的中学生运动，还是不由自主的院士参政，均在其现代的机壳之下，突显出唐代士人的精神风貌。中国近代历史的连续性（而非一般所说的“断裂”）在这儿也得到充分展现。